<\/p>\n
J’avais huit ans en 1962 lorsque j’ai vu pour la premi\u00e8re fois le pays qui\u00a0allait devenir le mien : la France m’arriva sous la forme d’une photo\u00a0couleur, c\u2019\u00e9tait la premi\u00e8re en v\u00e9rit\u00e9. La couleur transfigurait la\u00a0mis\u00e8re, jusqu’\u00e0 l’effacer.<\/p>\n
Cette photo ne pouvait se comparer avec celles de Monsieur Martins, le\u00a0photographe du village qui ajoutait du rouge \u00e0 nos visages et \u00e0 nos l\u00e8vres,\u00a0dans les portraits noir et blanc qu’il prenait de nous lors des grandes\u00a0occasions. Comme avant que mon p\u00e8re ne parte en France, celle o\u00f9 nous y\u00a0sommes en rang, tous les quatre, tr\u00e8s droits : mon fr\u00e8re arbore l’air f\u00e9roce\u00a0des timides, moi j’ai pos\u00e9 mon sourire d’emprunt qui r\u00e9v\u00e8le ces larges dents\u00a0qui pendant toute l’enfance m’ont tant fait souffrir. Ma m\u00e8re est belle,\u00a0avec sa grosse tresse roul\u00e9e en arri\u00e8re, mais mon p\u00e8re a l’air triste. Bien\u00a0plus tard il m’est apparu qu’il avait peut-\u00eatre peur, lui qui n’avait peur\u00a0de rien. C’\u00e9tait l’homme le plus grand et le plus fort du village, mais il n’avait encore\u00a0 jamais travers\u00e9 les fronti\u00e8res.<\/p>\n
\u00a0Dans cette autre photo qui vient de m\u2019arriver par la poste,\u00a0 il est assis\u00a0devant une \u00ab cabane \u00bb et me sourit. C’est dans ce pays de couleur que, dit-il,\u00a0nous irons bient\u00f4t le rejoindre. Comment reconna\u00eetre quelques mois apr\u00e8s,\u00a0dans l’univers de boue o\u00f9 nous arrivons par une sombre journ\u00e9e d’hiver, le\u00a0lieu tant r\u00eav\u00e9 de la photo? Nous sommes dans le bidonville de Champigny, les\u00a0Portugais s’y massent par milliers, fuyant la guerre et la mis\u00e8re, avec\u00a0chevill\u00e9e au corps, cette hantise des \u00e9migr\u00e9s, la faim de mieux gagner leur\u00a0vie comme de devenir quelqu’un.<\/p>\n
\u00a0[\u2026]<\/p>\n
<\/p>\n
Maria do C\u00e9u Cunha \u2013 avril 2004<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
J’avais huit ans en 1962 lorsque j’ai vu pour la premi\u00e8re fois le pays qui\u00a0allait devenir le mien : la France m’arriva sous la forme d’une photo\u00a0couleur, c\u2019\u00e9tait la premi\u00e8re en v\u00e9rit\u00e9. La couleur transfigurait la\u00a0mis\u00e8re, jusqu’\u00e0 l’effacer. Cette photo ne pouvait se comparer avec celles de Monsieur Martins, le\u00a0photographe du village qui ajoutait du … <\/p>\n