<\/p>\n
Tu sais, ses mains sont sales, elles bougent peu mais t\u2019ass\u00e8nent d\u2019elles-m\u00eames des histoires bruyantes et \u00e9vasives, trop mais pas assez, toujours trop mais pas assez. Elles l\u2019ont trahi plusieurs fois, m\u2019ont tenu, secou\u00e9, caress\u00e9, battu aussi. Elles portaient cette valise qui se d\u00e9robe soudain au-dessus du rio T\u00e2mega, et d\u00e9sormais restent seules, se r\u00e9fugient dans les poches trou\u00e9es d\u2019un pantalon au gris d\u00e9teint. J\u2019aurais presque honte des miennes \u00e0 c\u00f4t\u00e9 lorsque nous discutons en silence, qu\u2019il regarde sa t\u00e9l\u00e9vision toujours allum\u00e9e et que je fais mine de regarder quelque point invisible parterre ou sur le mur, mes mains fines et m\u00e9ticuleuses comme des pattes d\u2019araign\u00e9e, silencieuses comme un chien battu. J\u2019en aurais honte comme de ma valise \u00e0 roulettes qui n\u2019incommode personne, de mes \u00e9tag\u00e8res trop sages o\u00f9 se c\u00f4toient mollement, sans se d\u00e9fier, La Peste et L\u2019Intranquillit\u00e9, de mes habits si neufs que je crois ne les avoir jamais port\u00e9s.<\/p>\n
Mes mains sont propres, resteront seules et sans histoire. Le monde d\u00e9roule sa trame ailleurs, dans les plus petits plis de ses gros doigts boudin\u00e9s o\u00f9 les poussi\u00e8res s\u00e9diment\u00e9es s\u2019enlisent, que mille lavages n\u2019\u00e9vacueront plus. Elles ont tra\u00een\u00e9 pinceaux et parpaings, sem\u00e9 canalisations, murs et trottoirs dans cette ville qui appartient \u00e0 aux autres, ouvert la fameuse gamelle du travailleur, ah\u00a0! comme je hais depuis lors les gamelles\u00a0! La sienne \u00e9tait m\u00e9tallique, rouge, haute et trap\u00e9zo\u00efdale, aussi humble que possible, et maman la remplissait d\u2019un tas de choses qui, m\u00e9lang\u00e9es de la sorte comme en quelque fosse commune, me paraissaient toujours immangeables. La gamelle de papa, je ne le savais pas encore, allait se rappeler \u00e0 moi encore longtemps. Cadav\u00e9rique il s\u2019en allait le matin, ignorant de sa propre tristesse qu\u2019il enterrait pourtant le soir dans du vin de mauvais go\u00fbt.<\/p>\n